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Zu Hülf! Helferts! 

	 Der	 splitternackte,	 weißfleischige	 Körper	 steht	 im	
Holzkasten	des	hohen	Altbaufensters	in	der	Wiener	Leo-
poldstadt	 und	 pisst	 drei	 Stockwerke	 nach	 unten	 in	 den	
Garten,	 der	 so	 klein	 ist,	 dass	 ich	 ihn	 nur	 sehen	 könnte,	
würde	 ich	 ebenfalls	 auf	 die	 Fensterbank	 steigen.	 Die	
kalkfarbene,	 madenähnliche	 Gestalt	 leuchtet	 geradezu	
kitschig	im	Mondlicht.

	 Losst’s	mi	aussi!	Mi	ham’s	einigsperrert!	Zu	Hülf!

	 Schlafwandler	 dürfen	 nicht	 geweckt	 werden,	 also	
warte	ich	eine	Weile	unschlüssig	in	der	offenen	Tür.	Ich	
habe	mir	abgewöhnt,	mich	bei	Martin	über	irgend	etwas	
zu	 wundern,	 auch	 seine	 merkwürdige	 Sprache,	 diese	 
Mischung	 aus	 unüberhörbarem	 Berlinern	 und	 ans	 Ös-
terreichische	 angelehnten	 Phantasieworten,	 scheint	 mir	
mittlerweile	 fast	 normal.	 Ich	 frage	mich	 nur,	 warum	 er	
das	alles	im	Schlafzimmer	des	Gastgebers	veranstaltet.	

Die Gestrandeten.
Für Robert Rieger und André Heller



8

	 Der	 wiederum	 steht	 an	 einem	 Würstelstand	 in	 der	
Mariahilfer	Straße	und	möchte	von	mir	abgeholt	werden,	
wie	ich	nun	erfahre,	da	ich	endlich	an	das	bereits	seit	eini-
ger	Zeit	immer	wieder	schrill	läutende	Telefon	gegangen	
bin.

 Schottenring. Aussteigen. Gegenüber stehen jetzt 
kleine Elektrobusse, die kreuz und quer durch die Innere 
Stadt fahren. 

	 Ein	 sonniger	 Sommersonntag	 um	 7:30	 Uhr.	 Noch	
ist	 der	 Franz-Josefs-Kai	 fast	menschenleer,	 noch	 ist	 die	
Wärme	angenehm.	Der	Gastgeber,	der	sich	eben	in	der	U-
Bahn-Station	an	der	„MaHü“	noch	einen	Schwulenporno	
hatte	kaufen	wollen,	kniet	auf	der	Straße	und	macht	mir	
einen	Heiratsantrag.	Er	trägt	ein	weißes	Leinenjackett	zur	
gebräunten	Haut	und	sieht	auch	sonst	aus	wie	Don	John-
son,	aber	ich	weiß,	dass	es	sich	nicht	ausgeht.

 Salztorbrücke. Geradeaus. Rechte Seite. Ich kann das 
Haus nicht wiederfinden! Einen ganzen Sommer habe ich 
darin verbracht, ohne die Hausnummer zu wissen. Ich 
glaube, auch der Gastgeber kannte sie nicht. 

	 Die	meisten	Klingelschilder	 sind	 namenlos,	 das	 zur	
Wohnung	passende	ist	an	der	fast	verblichenen	Aufschrift	
Hofrat	Dr.	Klingenbrunner	zu	erkennen.	Ein	Schlüssel	ist	
unnötig,	Martin	öffnet	immer.	Er	ist	froh,	wenn	er	nicht	al-
lein	sein	muss.	Nicht	allein	hinausgehen	muss.	Er	spricht	
nicht	darüber,	dass	er	sich	verfolgt	fühlt.	Er	behauptet,	er	
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dürfe	seiner	höchst	empfindlichen	fahlweißen	Haut	kein	
Sonnenlicht	 zumuten.	 Hatte	 er	 wirklich	 versucht,	 sich	
zu	erhängen?	Eins	der	Rohre	über	der	Couch	im	Wohn-
zimmer,	auf	der	unzählige	Plüschtiere	auf	einer	karierten	
Wolldecke	sitzen,	ist	gebrochen.	Es	wäre	unkomplizierter	
gewesen,	einfach	aus	dem	Fenster	zu	springen.	
	 Ganz	 früh	 morgens	 geht	 Martin	 manchmal	 zu	 dem	
türkischen	 Bäcker,	 dessen	 Ladenlokal	 genau	 gegenüber	
im	Souterrain	 liegt.	Frisch	aus	Berlin	zugewandert,	hat-
te	er	dort	bei	seinem	ersten	Einkauf	„Brötchen“	verlangt,	
und	erst	nach	Minuten	der	Ratlosigkeit	hatte	schließlich	
eine	 einheimische	 Kundin	 den	 Wunsch	 in	 „Semmeln“	
übersetzen	können.	Seither	ist	Martin	überzeugt,	dass	er	
in	dieser	Stadt	nur	überleben	kann,	wenn	er	Wienerisch	
spricht.	Das	 hemmt	 ihn	 so,	 dass	 er	 selbst	 nachts,	wenn	
ihm	die	Sonne	nicht	mehr	schaden	kann,	lieber	aufs	Aus-
gehen	 verzichtet.	 Mangels	 Übung	 und	 Erfahrung	 im	
wirklichen	Leben	hat	er	sich	mit	der	Zeit	eine	dialektarti-
ge	Phantasiesprache	zugelegt.
	 Seit	 der	 Geschichte	 mit	 dem	 Vogelbeerschnaps	 hat	
er	 sich	endgültig	zurückgezogen	und	arbeitet	 jetzt	noch	
sehr	viel	intensiver	an	seinem	Erstlingsroman	–	von	dem	
ich	allerdings	noch	nie	eine	Zeile	gesehen	habe	oder	gar	
lesen	 durfte.	 Er	 glaubt	 fest,	 dass	 Lorenz	 von	 Hummer	
ihn	als	Konkurrenten	damals	hatte	aus	dem	Weg	räumen	
wollen.	Nachdem	er	mich	ausnahmsweise	in	meine	Lieb-
lingslokale,	 erst	 das	 Kleine	 Café	 am	 Franziskanerplatz	
und	 später	 die	Wunderbar	 in	 der	 Schönlaterngasse,	 be-
gleitet	 hatte,	 war	 uns	 zufälligerweise	 (sage	 ich,	Martin	
hingegen	glaubt	an	einen	perfiden	Plan)	an	beiden	Orten	
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besagter	Lorenz	von	Hummer,	ein	sehr	mäßig	erfolgrei-
cher	 Wiener	 Autor	 mit	 niederösterreichischen	 Wurzeln	
und	einem	Künstlernamen,	denn	das	„von“	darf	bekann-
termaßen	 in	Österreich	 seit	1945	überhaupt	nicht	getra-
gen	werden,	über	den	Weg	und	in	die	Arme	gelaufen.	Die	
beiden	Literaten	hatten	sich	zunächst	sehr	gut	verstanden	
und	 im	 Kleinen	 Café	 diverse	 Male	 auf	 Niederösterrei-
chisch-Wienerisch	und	Pseudo-Wienerisch	„aan	Fearnet“	
bestellt,	 später	 im	 Licht	 der	 schönen	 Laterne	 aber	 auf	
Vorschlag	 von	 „von“	 Hummer	 zum	 Vogelbeerschnaps	
gewechselt.
	 Und	danach	war	Martin	dann	auf	so	eigenartige	Wei-
se,	 wie	 er	 behauptet,	 es	 noch	 nie	 erlebt	 zu	 haben,	 be-
rauscht	 gewesen,	 dass	 er	 die	Schlafzimmer	verwechselt	
hatte.	Als	er	dann	mit	einem	dringenden	Bedürfnis	auf	der	
am	Boden	liegenden	Matratze	des	Gastgebers	erwachte,	
aber	eben	wegen	des	Vogelbeerschnapses	–	hallo?	Der	ist	
doch	giftig?	–	nicht	wirklich	zu	sich	kam,	sich	in	seinem	
eigenen	Bett	wähnte,	dort	aber	nicht,	wie	gewohnt,	nach	
links	aussteigen	und	aufspringen	konnte,	sondern	gegen	
eine	Wand	stieß,	war	er	dann	halt	 in	seinem	Vogelbeer-
wahn	 überzeugt	 gewesen,	 man	 habe	 ihn	 in	 einen	 sehr,	
sehr	kleinen	Raum	eingesperrt.	Dass	es	keine	Wand	war,	
sondern	nur	der	riesige	Röhrenfernseher	des	Gastgebers,	
der,	wenn	er	am	Nachmittag	erwacht,	gern	entweder	alte	
UFA-Filme	oder	den	Seniorenclub	anschaut,	hatte	Mar-
tin	dann	erst	 sehr	viel	 später	erkannt,	nachdem	er	Gott-
seidank	nicht,	wie	Lorenz	von	Hummer	es	seiner	festen	
Überzeugung	 nach	 beabsichtigt	 hatte,	 aus	 dem	 Fenster	
gesprungen	war.	
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Wenn	sie	 sich	 leicht	 seitlich	zum	Fenster	 stellte,	konnte	 sie	
sich	im	Spiegel	betrachten,	ohne	dass	es	auffiel.	Sie	musste	
nur	aufpassen,	nicht	verkrampft	auszusehen.	Ganz	leicht	soll-
te	es	wirken.	Unbekümmert.	Unabsichtlich.	So	wie	jemand,	
der	eigentlich	gar	nichts	will,	es	aber	immer	bekommt.	
	 „Danke“.	 Das	 durfte	 nicht	 zu	 überschwänglich	wir-
ken,	aber	trotzdem	über	die	Maßen	freundlich,	auf	jeden	
Fall	 aber	 unbedingt	 zart,	 und	 so,	 als	würde	man	 es	 gar	
nicht	von	ihr	erwarten.	Und	der	Empfänger	dieses	leisen	
Wortes	würde	 dankbar	 –	 und	 vielleicht	 sogar	 verliebt	 –	
lächeln,	während	er	ihr	zum	Beispiel	die	Tür	aufhielt.	Er	
würde	 sicher	ein	Autogramm	wollen,	und	sie	 sah	 schon	
den	Schriftzug:	Irma	Lagus	–	lesbar,	aber	doch	eigenwil-
lig,	in	großen	geschwungenen	Buchstaben.
	 Sie	hob	ein	wenig	das	Kinn.	Doch	im	Spiegel	sah	das	
nicht	 entfernt	 so	edel	 aus	wie	 in	 ihrer	Vorstellung.	Dort	
stand	 nur	 ein	 etwas	 pummeliges	 junges	 Mädchen,	 das	
trotzig	und	fast	ein	bisschen	ängstlich	sein	Gegenüber	in	
einem	sehr	klein	hellblau	und	weiß	karierten	Kinderkleid	
betrachtete.

Irma
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	 Als	 Irma	den	Brief	nehmen	wollte,	der	noch	auf	der	
Fensterbank	gelegen	hatte,	war	 ihr	dieses	Kind	plötzlich	
wieder	 so	 nahe	 gewesen,	 dass	 sie	 fast	 erschrocken	war,	
jetzt	 im	 Spiegel	 der	 alten	 Schmink-Kommode,	 die	 selt-
samerweise	nie	ihren	Platz	verlassen	hatte,	nicht	mehr	das	
geliebte	hellblau-weiße	Karo	zu	sehen.	Die	Frau	dort	im	
dunklen	Mantel	blickte	ihr	seltsam	emotionslos	entgegen.
	 Wie	 hatte	 sie	 so	 sicher	 sein	 können?	 Eine	 Zeitlang	
hatte	sie	sogar	darauf	bestanden,	Isabella	genannt	zu	wer-
den,	hatte	das	dann	aber	 relativ	schnell	wieder	aufgege-
ben,	weil	ihr	nach	hunderten	Proben,	„Isabella	Lagus“	zu	
hauchen,	dann	doch	die	Doppelung	der	La‘s	nicht	gefal-
len	hatte.	Aber	dass	sie	berühmt	werden	würde,	war	 für	
sie	 eigentlich	 nie	 eine	 Option,	 sondern	 immer	 nur	 eine	
Frage	des	Zeitpunkts	gewesen.
	 Stundenlang	 hatte	 sie	 am	 Fenster	 gestanden,	 in	 der	
Hoffnung,	 ein	 Theater-Regisseur	 oder	 gar	 ein	 Filmpro-
duzent	würde	vorübergehen	–	beispielsweise,	weil	er	sei-
nen	Hund	ausführen	musste,	oder,	um	sich	im	Café	an	der	
Ecke	zur	Landstraße	mit	 einer	 angehenden	Schauspiele-
rin,	die	vorsprechen	wollte,	zu	treffen	–	und	dabei	gedan-
kenverloren	 nach	 oben	 blicken,	wo	 er	 dann	 Irma	 sehen	
würde,	die	ihm	nicht	mehr	aus	dem	Kopf	ginge.	Wenn	er	
später	 im	Park	auf	der	Bank	saß,	während	der	Hund	 im	
Gebüsch	nach	Mäuselöchern	grub,	oder	wenn	er	im	Café	
an	der	Ecke	zur	Landstraße	bei	den	monotonen	Bemühun-
gen	 der	 angehenden	 Schauspielerin	 weghörte,	 würde	 er	
immer	wieder	an	Irma	denken	müssen,	um	dann	vielleicht	
Hals	 über	 Kopf	 aufzubrechen	 und	 sich	 durch	 die	 halbe	
Straße	zu	klingeln,	bis	er	endlich	ihren	Namen	wusste.
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Ich	weiß,	sie	werden	mich	finden,
wenn	mein	Schmerz	den	Weg	ihnen	weist.
Wie	wird	es	sein?
Wie	lange	noch?
Und	werde	ich	ihr	Lachen	hören?

Ich	rieche	nur	noch	Dunkelheit,
und	würde	so	gern	den	Himmel	seh‘n.
Ist	er	noch	blau?
Ist	heut‘	mein	Tag?
Und	wird	es	am	Abend	regnen?

Vielleicht	darf	ich	noch	träumen,
und	bitten,	dass	es	wärmer	wird.
Sind	Äpfel	grün?
Stirbt	auch	das	Gras?
ich	war	noch	niemals	so	allein.

Die letzte Stunde
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Ich	bemerke	die	alte	Frau	eigentlich	erst,	als	sich	nach	ih-
rem	Vorbeigehen	ein	durchdringender	Fäkalgeruch	breit-
macht.	 Ich	 beobachte,	 welche	 der	 beiden	 Toiletten	 sie	
aufsucht,	damit	ich	den	Rest	der	Fahrt	besser	die	andere	
benutzen	kann.	Auf	dem	Rückweg	von	der	Toilette	riecht	
sie	nicht	mehr,	und	ich	schäme	mich,	weil	ich	mich	sicher	
geirrt	habe.	Zur	eigenen	Buße	suche	ich	dann	später	ge-
nau	die	Kabine	auf,	die	ich	eigentlich	vermeiden	wollte.	
Es	 erfordert	 große	Demut,	 sich	mit	 den	vielen	Fahrgäs-
ten	eines	vollbesetzten	Zuges	die	wenigen	Klos	zu	teilen.	
Oder	man	hat	 einen	ausgefallenen	Fetisch.	Die	Hundert	
Tage	 von	 Sodom:	 Hunderte	 blutjunger	 zarter	 Mädchen	
und	hübscher	Buben	müssen	tagelang	ihre	Scheiße	sam-
meln,	um	sie	dann	beim	großen	finalen	Festessen	in	kost-
baren	 weißen	 Porzellanschüsseln,	 angereichert	 mit	 ein-
gebackenen	 Nägeln,	 serviert	 zu	 bekommen.	Angesichts	
der	leckenden	Dünnschissnase,	die	sich	langsam	in	Rich-
tung	des	permanent	klebrigen	Kabinenbodens	bewegt,	ist	
meine	Scham	gegenüber	der	Alten	dann	aber	schlagartig	
verschwunden.	Um	sich	bei	dem	Gedanken,	 inkontinen-

Der Philosoph 
aus der ICE-Toilette
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ten	Personen	die	Benutzung	von	Zugtoiletten	oder	besser	
gleich	 öffentlichen	Verkehrsmitteln	 zu	 verbieten,	 gleich	
wieder	 drohend	 und	 katholisch	 aufzubauen.	 Wer	 wirft	
den	ersten	Stein?	Forever	young?	
 
	 Auf	der	oberen	Liege	des	Abteils	 im	Euronight	491	
Hans	Albers	von	Hamburg-Altona	nach	Wien	Westbahn-
hof	 mit	 Kurswagen	 nach	 Budapest	 und	 Bukarest	 sitzt	
Prinz	Charles	 kerzengerade	 in	 einem	dunkelblauen	Sei-
denpyjama	mit	dezent-rotem	Paisleymuster.	Bei	der	Fahr-
kartenkontrolle	erfahre	ich,	dass	der	Prinz	über	Wien	hi-
naus	nach	Bu	 (ich	verstehe	nicht	genau,	ob	dapest	oder	
karest)	 reisen	 wird	 und	 bemerke	 einen	 osteuropäischen	
Akzent	–	vermutlich	handelt	es	sich	also	gar	nicht	um	den	
britischen	Thronfolger.	Egal:	So	einer	wie	der	Prinz	gibt	
Sicherheit.

	 Die	 Zivilpolizisten,	 die	 Richtung	 Grenze	 selbstbe-
wusst	 durch	die	Reihen	marschieren,	machen	kein	 raci-
al	profiling.	Ein	junger	Bayer	mit	dunkler	Hautfarbe	be-
kommt	deshalb	keine	Antwort	auf	die	Frage,	warum	nur	
er	und	zwei	Frauen	mit	Kopftuch	kontrolliert	werden.	

	 Wolkengebirge.	Ein	leuchtend	blauer	Himmel	scharf	
abgegrenzt	 mit	 einer	 weißen,	 nur	 sehr	 leicht	 weichen	
Kante,	die	sich	schnell	nach	unten	in	weiß	durchwirktes,	
flaumiges	Grau	 auflöst	 und	 eine	 schöne	Kulisse	 für	 die	
süddeutsche	 Landschaft	 bildet,	 die	 sich	 neben	 Feldern,	
Waldstücken	und	Kirchtürmen	vor	allem	durch	Photovol-
taikanlagen	auszeichnet.
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Am	 liebsten	hat	Stella	 den	Richter	Engadin.	Der	macht	
immer	so	einen	ganz	empörten	spitzen	Mund,	wenn	ihm	
etwas	gegen	den	Strich	geht.	Zum	Beispiel,	wenn	sich	he-
rausstellt,	dass	der	Mandant	von	Frau	von	der	Marwitz,	
die	 eigentlich	 recht	 mütterlich	 wirkt,	 seine	 Kinder	 mit	
Vodka	abfüllt,	damit	er	sich	heimlich	mit	der	17-jährigen	
Nachbarin	treffen	kann.	Man	muss	aber	dazu	sagen,	dass	
die	mütterliche	Rechtsanwältin	das	alles	erst	im	Gerichts-
saal	durch	einen	Detektiv	erfahren	hat,	der	die	furchtba-
ren	Zustände	im	Auftrag	des	gegnerischen	Rechtsanwal-
tes	Matti	Claque	recherchiert	hat.	Nun	ist	sie	empört	und	
will	 ihren	Mandanten	 nicht	 weiter	 vertreten,	 aber	 auch	
der	junge	Herr	Claque	hat	nur	einen	kurzen	Moment,	sei-
nen	Triumph	 zu	 genießen.	Denn	 die	 als	Zeugin	 gelade-
ne	 und	 recht	 freizügig	 gekleidete	 17-jährige	 Nachbarin	
gibt,	nach	kurzer	Ermahnung	durch	Richter	Engadin,	die	
Wahrheit	zu	sagen,	an,	von	der	Ehefrau	des	Beschuldig-
ten	 für	 ihre	 Liebesdienste	 bezahlt	worden	 zu	 sein,	weil	
diese	 sich	 durch	 ein	 Scheidungsurteil	 zu	 ihren	Gunsten	
das	gemeinsame	Eigenheim	sichern	wollte,	um	sich	dort	

Familiengericht.
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mit	dem	Zwillingsbruder	der	17-Jährigen,	dem	ebenfalls	
17-jährigen	Jean-Philippe,	eine	gemeinsame	Zukunft	auf-
zubauen.	Leider	war	diese	Folge	des	„Familiengerichts“,	
eigentlich	eine	Ausstrahlung	von	03:15	Uhr	in	der	Nacht,	
in	der	Vormittags-Wiederholung	leicht	verkürzt	und	dabei	
abgeschnitten	worden,	so	dass	Stella	jetzt	nicht	weiß,	ob	
der	Richter	dem	Jean-Philippe,	der	sich	geweigert	hatte,	
seine	 Wollmütze	 abzunehmen,	 noch	 ein	 Ordnungsgeld	
aufgebrummt	 hat,	 und	 was	 eigentlich	 aus	 den	 alkohol-
süchtigen	Kleinkindern	des	Ehepaares	geworden	ist.
	 Stella	 hasst	 offene	 Enden,	 sie	 hat	 eine	 große	 Sehn-
sucht	nach	Happy-Ends.
	 Die	Mama	schnarcht	und	macht	dabei	widerliche	Ge-
räusche.	Stella	muss	den	Fernseher	massiv	lauter	stellen,	
um	Bräute	 und	Brautberater	 bei	 „Zwischen	Antrag	 und	
Altar“	überhaupt	verstehen	zu	können.	Das	schaut	Stella	
lieber	als	die	vielen	Kochsendungen.	Sie	isst	dann	zu	viel	
und	muss	 sich	 anschließend	wieder	mühevoll	 alles	 her-
auswürgen.	
	 Die	dicke	Braut	aus	einem	Dorf	bei	Dresden	ist	stark	
tätowiert,	 möchte	 das	 ihren	 Hochzeitsgästen	 aber	 nicht	
zeigen.	Nur	die	Zuschauer	der	beliebten	Sendung	können	
die	 recht	 grobschlächtigen	Engel	 auf	 den	wulstigen	Ar-
men	und	am	Rücken	das	überzählige	„t“	bei	„man	sieht	
nur	mit	dem	Hertzen	gut“	sehen	und	verstehen,	dass	die	
schiache	junge	Frau	jetzt	hemmungslos	weint,	weil	es	in	
ihrer	Größe	und	 für	 ihr	Budget	kein	 langärmliges	Kleid	
gibt.	Wenigstens	 ein	Bolero-Jäckchen!	 Ja!	Endlich!	Der	
liebe,	gütige	Großvater	hebt	die	Hand.	Er	zahlt	das	Jäck-
chen!
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Die	Straße	wirkt	friedlich.	Tröstlich.	Ein	wunderbar	blau-
er	Himmel	–	 leuchtend	und	hell,	 in	der	 schon	milderen	
Nachmittagssonne	 aber	 nicht	 zu	 grell.	Keine	Farbe,	 die	
Unruhe	 stiftet	 und	 aufregen	 könnte.	 Die	 großen,	 weiß	
blühenden	Bäume	lassen	die	Einfamilienhäuser	am	rech-
ten	und	 linken	Straßenrand	nach	hinten	 treten,	 der	 süß-
liche	Blütenduft	wird	mit	jedem	leichten	Windstoß	stär-
ker.	Unachtsam	vorbeifahrend	könnte	man	die	mächtigen	
Bäume	aus	dem	Augenwinkel	für	Kastanien	halten.	Doch	
gegen	deren	penibel	und	ausgewogen	angeordnete,	streng	
nach	oben	ausgerichtete	Kerzen	sind	die	übervollen	Blü-
tentrauben	dieser	Akazien	verwegen	und	wild,	üppig	und	
verschwenderisch.
	 Ich	möchte	nicht	hineingehen.	
	 Achtung!	Sie	verlassen	das	Leben,	sollte	am	Eingang	
stehen.	Schon	vor	dem	Berühren	des	Türgriffes	möchte	
ich	Gummihandschuhe	anziehen,	aber	 ich	unterlasse	es,	
ich	möchte	niemanden	beleidigen.	Der	pflegeleichte	Vi-
nylfußboden	wirkt	klebrig,	obwohl	er	frisch	gereinigt	ist.	
Es	riecht	nach	Tod.		

Akazien. Der Sohn im Park.
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Die	 alte	 Frau	 vor	 dem	 großen	 Fernseher	 winkt	mir	 zu.	
Hildchen	 sitzt	 fast	 immer	 hier.	 Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 sie	
wirklich	hinsieht,	aber	es	scheint	ihr	sehr	wichtig	zu	sein,	
dass	keine	Privatsender	eingeschaltet	werden.	Sie	ist	102	
und	hat	ein	mädchenhaftes	Lächeln,	aber	wenn	man	dicht	
herankommt,	sieht	sie	aus	wie	ein	Reptil.	
	 Die	 Sitzecke	 im	 Eingangsbereich	mit	 den	 hellbezo-
genen	Polstermöbeln	 verspricht	Normalität	 und	 erinnert	
vielleicht	nicht	zufällig	an	die	Lobby	eines	Mittelklasse-
hotels.	Der	Rollstuhl	der	Greisin	wirkt	wie	ein	Fremdkör-
per,	 für	 einen	weiteren	 ist	 kein	 Platz.	Neben	 die	 Sessel	
passt	kein	Rollator,	es	scheint	aber	auch	keinen	Bedarf	zu	
geben.	Ein	potemkinscher	Wohlfühlort.	Eine	Illusion	für	
Besucher	–	tritt	ein,	es	ist	gar	nicht	so	schlimm.	Kurzzeit-
pflege.	Das	klingt	versöhnlich	und	gesundheitsorientiert.	

	 This	is	the	end,	singt	Jim	Morrison.	

	 An	der	Wand	ein	Druck	des	Schlafzimmers	 in	Arles	
von	 Vincent	 van	 Gogh	 neben	 dem	 farbenfrohen	 Foto	
einer	 Kirschblütenprinzessin	 aus	 dem	Alten	 Land.	 Die	
Enkelin	 einer	 Bewohnerin?	Vielleicht	 farblich	 und	 the-
matisch	 nicht	 optimal	 zusammengestellt,	 aber	man	 gibt	
sich	Mühe	hier.	In	den	letzten	vier	Monaten,	in	den	letz-
ten	vier	Kliniken	habe	ich	Flure	zu	unterscheiden	gelernt.	
Gibt	es	Flur-Designer?	Innenarchitekten,	die	sich	auf	die	
Konzeption	medizinischer	 und	 pflegerischer	Einrichtun-
gen	spezialisiert	haben?	Sicher.	Doch	dann	kommen	die	
Arbeitszeit-Erfasser	und	Controller	und	entscheiden,	dass	
Behälter	mit	Deckel	den	Arbeitsablauf	behindern,	so	wie	
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hilfsbedürftige	 Patienten	 ebenfalls	 störend	 sind,	 sodass	
beides	 auf	 einer	 Wandseite	 des	 Ganges	 entsorgt	 wird.	
Große,	 offene,	 nach	Urin	 stinkende	Wäschebehälter	 auf	
Rollen	neben	halbnackten,	halbtoten	Greisen,	die	verlo-
ren	in	großen	Windeln	auf	der	Bettkante	hocken	und	auf	
ihr	Ende	warten.
	 Wenn	Gerüche,	analog	zu	den	Mendelschen	Gesetzen,	
in	rezessiv	und	dominant	zu	kategorisieren	sind	–	Urin	ist	
eindeutig	dominant.	Selbst	hier,	wo	man	sich	Mühe	gibt,	
liegt	seine	Kopf-,	Herz-	und	Basisnote	in	der	Luft.
		 Hildchen	 –	 die	 festen	 Bewohner	 haben	 individuelle	
Türschilder.	Von	diesem	lacht	mich	die	102-Jährige	von	
einem	Jugendfoto	aus	ihren	90ern	an.	Dr.	Bramfeld,	Stu-
dienrat	 a.D.,	 gleich	 daneben,	 hat	 in	 jeder	 Hinsicht	 das	
Förmliche	 gewählt.	 Andere	 Zimmertüren	 helfen	 ihren	
Bewohnern	 mit	 einfachen	 Darstellungen	 von	 Schwein-
chen,	 Fröschen	 oder	 Blumen,	 sich	 zurechtzufinden.	An	
deiner	Tür	steht	nichts.	Du	bist	hier	nur	zu	Besuch.
	 Wirst	 du	 wieder	 nach	 Hause	 kommen?	 Ich	 habe	
Angst,	die	Tür	zu	öffnen.	Angst,	 in	den	Abgrund	zu	se-
hen,	so	wie	damals	auf	dem	Gipfel,	als	 ich	nicht	weiter	
konnte.	Ich	habe	die	Augen	geschlossen	und	du	hast	mich	
geführt.	Jetzt	bin	ich	allein.

	 Ich	weiß,	was	du	denkst,	mein	 lieber	Paul.	 Ich	 sehe	
an	 einem	 kurzen	 Blick	 in	 deine	wässrigen	Augen,	 dass	
du	gleich	einfach	wieder	 losplappern	wirst.	Lisa, Lisa	–	
da	geht	es	schon	los.	Der	alte	Mann	im	Bett	 links	fragt,	
ob	ich	ihm	eine	Zigarette	verkaufen	könnte.	Paul,	ich	bin	
nicht	Lisa!
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Zuletzt	 hatte	 man	 Leopoldine	 Ruckenbauer	 auf	 dem	
Friedhof	gesehen,	wo	sie	regelmäßig	und	hingebungsvoll	
die	Grabstätte	 pflegte,	 die	 auch	 einmal	 ihr	 letztes	Heim	
werden	sollte.	Dass	sie	am	Tag	vor	ihrem	Verschwinden	
30.000	 Euro,	 nahezu	 ihre	 gesamten	 Ersparnisse,	 gegen	
den	 ausdrücklichen	 Rat	 ihres	 Filialbetreuers,	 von	 der	
Bank	 abgehoben	 hatte,	 bot	 Raum	 für	 wilde	 Spekula-
tionen.	Die	Schüler	der	„Knödelakademie“	für	hauswirt-
schaftliche	Berufe,	die	sich	gern	am	Grinzinger	Friedhof	
in	stillen	Eckchen	vergnügten,	hatten	angeblich	Beweise,	
dass	 die	 „Poldi“	 einem	Mord	 zum	 Opfer	 gefallen	 war.	
Seither	blieben	viele	Gräber	unbetreut.	
	 Josefine	 Tentschert	 interessierte	 das	 nicht,	 sie	 hatte	
andere	Probleme.	„Er	hat	doch	den	Menschen	immer	nur	
Freude	machen	wollen!“	–	Sie	musste	ein	paar	Mal	 laut	
seufzen,	 ehe	 die	 Frau	 am	 anderen	 Ende	 der	 Bank	 end-
lich	zu	 ihr	herübersah.	„Der	Herr	Alexander!	So	ein	 lie-
ber	Mensch	und	so	ein	großer	Künstler.“	Die	Frau	blieb	
stumm,	und	Fini	kam	in	Fahrt:	„Und	dann	fladerns	mir	die	
Blumen!	Gestohlen!	Grabschmuck!	Dem	G’sindel	g’hörn	

     Blumen für Peter Alexander
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die	Händ’	abg‘hackt!“	–	Fini	kochte	vor	Wut.	Seit	sie	sich	
die	 Deko	 des	 Neumayerschen	 Grabes	 zur	Aufgabe	 ge-
macht	hatte,	war	 ihr	Leben	endlich	 sinnvoll	und	erfüllt.	
Und	nun	das!	Wieder	waren	die	Blumen	verschwunden!	
Wenn	die	Poldi	jetzt	hier	wäre!	Überhaupt	war	es	früher	
am	 Grinzinger	 Friedhof	 viel	 schöner	 gewesen,	 als	 alle	
noch	 lebten.	Was	hatten	 sie	 für	 einen	Spaß	gehabt!	Die	
Poldi,	die	Liesi,	die	Erni	–	am	Anfang	war	sogar	die	Mitzi	
noch	dabei	gewesen.	Uralt	war’s	schon	gewesen,	die	Mit-
zi,	ganz	krumm	war	sie	gegangen,	aber	trinken	hatte	sie	
mehr	können	als	alle	anderen.
	 Fini	war	die	einzige	gewesen,	die	keinen	verblichenen	
Ehemann	auf	dem	Friedhof	zu	begärtnern	hatte.	Sie	war	
den	anderen	einfach	eines	Tages	über	den	Weg	gelaufen,	
als	sie	nach	vielen	Jahren	noch	einmal	nach	dem	Grab	der	
kleinen	Dagmar	Fuhrich	hatte	sehen	wollen.	1963	war	sie	
als	 sehr	 junges	 Mädchen,	 gemeinsam	 mit	 ihrer	 Mutter,	
eine	der	10.000	Trauergäste	gewesen,	die	die	11-jährige	
Ballettschülerin	 der	Wiener	 Staatsoper	 –	 ein	 Opfer	 des	
berühmten	Frauenmörders	Weinwurm	–	zur	letzten	Ruhe	
geleitet	hatten.	Sogar	der	Karajan	war	damals	gekommen!
	 „Da	könnten’s	aber	wirklich	mal	etwas	pflanzen“,	hat-
te	eine	Frau	zu	 ihr	gesagt,	die	gleich	nebenan	verblühte	
Pelargonienreste	akribisch	aus	einem	Pflanztrog	entfernte	
und	sie	offenbar	für	eine	Verwandte	der	kleinen	Fuhrich	
gehalten	hatte.
	 So	 hatte	 sie	 die	 gebogene	Mitzi	 kennengelernt,	 und	
später	dann	auch	die	 anderen,	die	 sich	 regelmäßig	nach	
getaner	Arbeit	 auf	 der	 fast	 immer	 sonnenbeschienenen	
Bank	im	hinteren	rechten	Eck	zu	ein	paar	Stamperln	und	
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einer	kleinen	Jause	trafen.	In	Ermangelung	eines	eigenen	
verstorbenen	Ehemanns	hatte	Fini	sich	tatsächlich	einige	
Jahre	um	das	Grab	der	kleinen	Fuhrich	gekümmert.	Dass	
dies	 ohnehin	 gepflegt	wurde	 und	der	 zeitweilig	 traurige	
Zustand	nur	im	ungewöhnlich	heißen	Sommer	begründet	
war,	kam	Fini	grad	recht.	Mit	wenig	Geld	und	noch	weni-
geren	Handgriffen	konnte	sie	den	Eindruck	einer	treusor-
genden	Hinterbliebenen	machen	und	so	schließlich	an	der	
lustigen	Friedhofsrunde	teilhaben.	
	 Doch	 auf	Dauer	war	 ihr	 die	 kleine	Fuhrich	 fad’	 ge-
worden,	zumal	der	Mord	nun	auch	schon	wirklich	lange	
zurück	 lag	 und	 sowohl	 Schrecken	 als	 auch	 Faszination	
verloren	 hatte.	 So	war	 es	 für	 Fini	 ein	 echter	Glücksfall	
gewesen,	 als	 2011	 Peter	Alexander	 starb.	 Er	 hatte	 Frau	
und	Tochter	 überlebt,	 andere	Verwandte	waren	nur	 sehr	
selten	gesehen	worden,	und	so	hatte	Fini	–	nachdem	sich	
der	Trubel	um	die	Beerdigung	gelegt	hatte	und	die	Krän-
ze	 von	 Udo	 Jürgens	 und	 dem	 Bürgermeister	 längst	 zu	
Staub	geworden	waren	–	nach	und	nach	die	Blumendeko	
des	Neumayerschen	Grabes	übernommen.	Endlich	fühlte	
sie	sich	den	anderen	ebenbürtig.

	 Und	dann	so	etwas.	Fini	schnaufte	noch	einmal,	doch	
die	Frau	auf	der	Bank	blieb	stumm,	und	so	stand	Fini	auf	
und	ging.	Auch	ein	sonniger	Dezembertag	ist	schließlich	
ein	Dezembertag.	Und	Wien	ist	eigentlich	Osteuropa,	da	
wird’s	schon	recht	kalt.	Fini	beschloss,	auf	einen	Punsch	
in	den	Ersten	zu	fahren.
Es	wurde	mindestens	ein	Punsch	zuviel,	aber	daran	lag	es	
nicht,	dass	ihr	am	nächsten	Morgen	speiübel	wurde.	Die	


